TXT电子书

第1章 一张纸（第1页）

叶浩把省考报名表打印出来那天，是六月二十八号，澄江已经闷了半个月。

表格第三页有一栏叫“家庭成员及主要社会关系”。

他坐在客厅的方桌前，把那栏从头到尾看了三遍，笔停在“母亲”那一行上面。

窗外有人在楼下晾被子，拍被子的声音一下一下地传上来。

李媛媛在厨房里炒青菜，油锅响，抽油烟机也响。

她今年三十九岁，穿一件洗得发白的浅灰短袖，下摆扎进黑裤子里，脖子上挂的工牌绳早上没解，垂在胸前晃。

锅铲敲了两下锅沿，她喊了句：“先吃饭。”

叶浩把笔搁下，走过去盛饭。

两个人的碗，摆好了，第三双筷子他没拿——父亲叶建平去省城开教学研讨会，四天后才回来。

他盛饭的时候手抬得高，饭粒压得实，两碗都压平了才端出去。

“妈。”他说，“报名表里要填你和我爸的职业、单位，还有……”

“还有案底。”她替他说完了。

李媛媛关掉抽油烟机，厨房里一下子静下来，只剩油在锅里噼了一下。

她用围裙边擦手，一下，一下，擦到手掌发红，然后把围裙解下来，从围裙口袋里抽出一张对折了四折的纸，走过来，放在他面前。

纸边发脆，折痕那里已经透了。她推过来的时候，手指在纸角压了一下，像怕它被风吹走。

叶浩展开。

抬头一行是淮城市公安局城南分局，下面是《刑事判决书》复印件，判决日期是二〇〇四年十二月十七日——那是二十二年前的事，纸是澄江市城南派出所后来调档复印的。

他的名字第一次在这种纸上看到母亲的名字：李媛媛，女，一九八七年生，案发时十七岁。

罪名一行，他认得每一个字，连起来却读了很久：制作、传播淫秽物品牟利罪。

判处有期徒刑三年，缓刑三年。

叶浩先看的不是罪名，是日期。

二〇〇四年，她十七岁。他今年二十一岁。他生在二〇〇五年三月。

叶浩把这三个数字在纸上并排看了一遍，又看了一遍：她是十七岁犯的事，第二年三月生的他。

也就是说，在他出生之前，判决就已经下来了，档案装进牛皮纸袋，压在城南分局某个铁柜子里，等了二十二年，等到他坐在这张桌子前填一张表。

“多久？”他问。

“缓了三年，我一天没进去过。”李媛媛说，“罚金一千。”她顿了顿，“挣了四千三百块，二〇〇四年夏天到年底，一共四千三百，我记着。”

叶浩把纸翻过来看背面，背面是空白的。

“什么东西？”他又问，“怎么弄的？”

“网上。”她说，“那时候家里刚装宽带，我在一个聊天室当管理员，视频间。有人打赏，我……”

李媛媛没往下说。叶浩也没往下问。他知道那三个字是什么，他在大学宿舍里听过这四个字的全部含义。

“为什么现在说？”

“去年冬天你在学校问我政审的事，我就想说了。”李媛媛拉开椅子坐下，两只手放在膝盖上，指头并得很齐，“省考最后要政审，直系亲属有刑事记录的，很多岗直接刷。我不说，你考完了才知道，你就白考一年。”

“你早不说。”

“我怕。”她的声音一直很平，说到这两个字也没变，“怕你恨我，怕你不认我，怕你爸。”

“我爸知道吗？”

“结婚前我就跟他说了。”李媛媛说，“那年腊月，我坐在他家炉子边上，把这张纸给他看。他看完，把纸折起来，说了一句‘往后不提了’。二十年，他没提过第二句。”

叶浩把手指从桌面上抬起来，放到膝盖上。

他想起父亲。

叶建平上物理课有个习惯，讲题之前先把粉笔在指甲上刮一下，粉笔灰落进袖口。