TXT电子书

第1章（第2页）

但是我睡不着。

被子有一种旧柜子的味道，跟京城家里的不一样。

京城家里——我想到这个词的时候，鼻子忽然一酸。

我想到京城的家属院，想到楼下那棵老槐树，想到每天傍晚在楼道里闻到的炒菜香。

想到爸爸。

爸爸去德国之前，总是骑自行车带着我，我坐在前梁上，他下巴抵着我的头顶，胡子扎得我头皮痒。

我还想到我们家的窗户——晚上，从窗户望出去，能看见对楼亮着的灯。

我偷偷哭了。

第二天我才真正看清了姥姥家的全貌。

院子不大，靠姥姥的屋子种着一棵槐树，叶子长得密密的，把半边房子荫住了。

树底下有一个自来水池子，铁锈色的水龙头。

姥姥早晨起来先烧水，烧水的壶是铝的，壶底有一层黑垢，水开了以后，咕嘟咕嘟地把壶盖顶得跳起来。

妈妈没有出门。

她坐在院子里的板凳上，手里捧着姥姥给她的茶杯，眼睛望着槐树的叶子，不知道在想什么。

她穿了一件深蓝色的上衣，底下是灰裤子，头发在脑后随便扎了一把，但即便这样，她跟这个院子也是格格不入的。

她皮肤白，是那种晒不黑的白，坐在灰扑扑的院子里，像一片落在泥地上的花瓣。

姥姥在厨房里忙活着，锅碗瓢盆的声音响了一阵，忽然停住，把妈妈叫了进去。我听见姥姥的声音压得低低的，从厨房门缝里挤出来：

“……丽丽，你跟我说实话，到底是怎么回事？怎么说的都有，我听了那些话，脸都臊得慌。”

妈妈没有立刻回答。过了一阵，她的声音也不高，有些发涩：“妈，你别听了。那些话不好听。”

“不好听？你做出那种事情，还怕不好听？”姥姥的声音提高了一点，又压低，“你说！你是不是真跟你们那个副厂长……”

“妈。”

“你别叫我妈！我对不起你爸爸，对不起你大哥！你大哥要是活着，他能容你这样？他非打断你的腿不可！”

厨房里安静了片刻。

门帘动了动，姥姥走出来，脸上看不出什么，端着一碗粥，走到桌边放下，又去里屋拿了一碟咸菜。

妈妈也从院子里站起来，走到桌边坐下。

谁也没有提刚才的话。

姥姥待我很好。

她每天早晨给我熬粥，炒两个鸡蛋，有时候还特意去巷子口给我买两根油条。

她总说：“好好的孩子，多吃点，长得壮实。”我长得瘦，她拉着我的胳膊掂量过，说：“光吃不长肉，跟你妈小时候一个样。”她这么说的时候，脸上会浮起一点笑意。

邻居们来来往往的，我见到过几回。

隔壁的张婶，是个又高又壮的妇女，嗓门大，隔着一道墙都能听见她说话。

有一次她来姥姥家借酱油，看见我，弯下腰打量我半天，问姥姥：“这是丽丽的儿子？哎呀，长得真好，白白净净的，像丽丽。”她嘴上夸着我，眼睛却瞟着姥姥的脸色，里面有一种探究的意思。

姥姥应了一声，什么都没多说。

我听见张婶走后，姥姥在院子里低声咕哝了一句：“早晚全院子都知道了。”

妈妈什么也没说。

我是在那天夜里想起那些事情的。