TXT电子书

第17章 告别（第1页）

一

我放学回来的时候，冬天的天黑得早。

村口的电线杆上那盏灯已经亮了，黄黄的，照着一小片地面。

永久地址

我推着自行车拐进胡同，车链子哗啦啦响着，在安静的胡同里格外刺耳。

然后我看到了，家门口站着几个人。

不是围成一堆的那种，是散着的，各站各的，像被风吹散了又忘了聚回来。

王婶靠着墙根，两手抄在袖筒里。

刘大爷蹲在自家门口的石墩上，烟头在黑暗中一明一灭。

看到我，有人扭过脸去。

有人叹了口气。

那口气在冬天的冷空气里凝成一团白雾，很快就散了。

我把自行车靠到墙根，车架碰在墙上，当啷一声。

奶奶从堂屋出来，眼眶红着，但没哭。

老年人的红眼眶和年轻人的不一样，是那种眼皮皱巴巴地肿着的红。

她说：“你姨夫没了。”

我愣在原地——后来想不起来自己当时是什么表情。

我只记得风从领口灌进去，冷，毛衣领子被风掀起来的那一下，像有人在我脖子上放了一块冰。

王伟超从人群里走出来，拉了我一把：“走吧，先去我家。”他的手劲儿很大，拉得我肩膀一歪。我顺着他的力道走了两步，又停住了。

我说：“咋死的？”

他压低声音：“修坟，给人家的墓碑砸的，当场就不行了。”

修坟，墓碑砸死的。

这些字在我脑子里转了一圈，没有形成任何画面。

我回头看自家堂屋，日光灯的光从门口泄出来，白得发蓝。

母亲不在那光里。

那一片白光空荡荡的，像缺了什么东西的牙齿。

冬天的傍晚，天已经全黑了，路灯黄黄的，把人的影子拉得很长，又缩得很短。

堂屋的日光灯白得晃眼。

我眯了一下眼睛。

风从枯树枝间穿过去，发出呜呜的声音，像有人在远处哭。

邻居们在小声说话，说什么听不清，声音低低的，像怕惊动了什么。

没有人哭——至少院子里没有。

冬天傍晚的气味飘在空气里，各家各户的煤炉子味，炊烟味，还有干冷空气特有的那种味道——说不清，像金属，又像灰尘。

我站在院子里，手在自行车把上冻得发僵，十个指头都木了。我松开手，活动了一下手指，指节咔咔响了两声，没有人听到，也没有人看我。

没有人知道我现在应该做什么，应该哭吗？应该进屋吗？应该问点什么吗？