TXT电子书

第21章 拆迁（第1页）

一

我推着自行车进院子，车链子哗啦响了一声。

然后我听到了，堂屋传来低沉的说话声。

奶奶的声音，压得很低，但语速很快，像在说什么急事。

我停好车，没急着进去，站在院子里，抬头看了一眼，窗帘拉着，下午四点多拉窗帘，不正常，深蓝色的窗帘布，把下午的光线挡得严严实实。

我走到窗边，假装在系鞋带，蹲下去，耳朵朝着窗户的方向，听到奶奶说：“……你也是。这种事也不跟凤兰商量。她要是知道了，这个家还能消停？”

然后是父亲的声音，闷闷的，像从胸口深处发出的：“商量了她能同意？”

父亲头发还是青茬，从号子里出来后再没留长过。

永久地址

他说那叫“平头”。

但比平头还短，能看到头皮。

脸瘦了一些，颧骨比以前突出了，像两座小山丘。

但精神不算差，有一种“刚干完一票”的亢奋，眼睛里有光，不是正常的光，是一种躁动的光。

看到我推门进来。

他眯了一下眼睛。

然后笑了——嘴角往上扯了扯。

但那种笑不自然——像硬挤出来的。

手搭在膝盖上，手指无意识地敲着，指关节上还有没洗干净的油污，黑黑的，嵌在指甲缝里。

灰色夹克，拉链没拉上，里面是一件起球的蓝色秋衣，领口有点松，露出锁骨，解放鞋，鞋帮上沾着干泥，泥已经干透了，发白。

我叫了声“爸”。父亲点了点头，下巴点了一下，没说话。

奶奶坐在沙发上，眼圈有点红，手里捏着一张皱巴巴的手帕，攥得很紧。

窗帘拉着，客厅里昏暗，日光灯没开，只有电视待机的红灯在闪，一个小小的红点，在黑暗里亮着。

不冷不热的秋天。

但屋里有一股沉闷的气味，烟味，隔夜饭味，还有某种说不出的躁气，像有什么东西在空气里嗡嗡作响。

电视没关，但静音了，画面在无声地闪着，一会儿亮，一会儿暗，照在墙上，像无声的闪电。

奶奶压低的说话声。

父亲手指敲膝盖的声音，嗒，嗒，嗒，远处有人在放鞭炮，噼噼啪啪的，谁家娶亲。

烟草味。

父亲回来后烟抽得更凶了，烟灰缸里堆满了烟头，有的还带着口红印。

那是奶奶的。

她也抽烟了，还有一种若有若无的铁腥味，从父亲身上散发出来的。

我倒了一杯水，在茶几旁边坐下，沙发弹簧在屁股底下响了一声。奶奶看了我一眼，眼睛里有话，嘴唇动了动，又闭回去了，欲言又止的样子。

父亲站起来，走到窗边，撩开窗帘一角，往外看了看。他看了大概三秒钟。然后放下了，窗帘布重新合上，客厅又暗了。

“你妈呢？”父亲头也不回，声音朝后飘过来。

“学校，还没回来。”我喝了一口水，水是凉的，早上烧的，现在已经没有一点温度了。

奶奶终于忍不住了，声音发抖：“你爸他，”

“妈。”父亲转过身，声音不大。但把奶奶的话堵了回去，一个字，像一扇门关上了。

客厅里的沉默像一块湿毛巾，捂在脸上，让人喘不过气。我低头看着杯子里的水，水面纹丝不动。