TXT电子书

第50章 卧室（第1页）

六月初到十一月的距离，是蝉鸣变成雨声的距离。

我在这段距离里什么都没做——上课，考试，放假，开学。

我刻意把那个夏天过得像不存在一样。

直到秋天把树叶都刮没了，直到平海的气温降到了零度上下。

直到母亲打来电话，说剧团周年庆，让我过去一趟。

平海客运站出口。

灰蒙蒙的阴天下着小雨，寒气逼人。

橘色大巴进站，旅客裹紧衣领涌出。

雨丝细密的。

斜着下——落在水泥地上泛着一层薄薄的水光。

出站口的顶棚在漏水，滴答——滴答——水珠砸在地面上溅开，溅到鞋面上，凉丝丝的。

空气里混着柴油味和潮湿的灰尘味，每一口呼吸都带着凉意，从鼻腔一直凉到肺里。

我一眼从人群中认出了母亲，黑羽绒包裹的瘦小身影。

她站在出口处，只露一双眼睛，羽绒服的领子立起来，帽子边缘的绒毛被风吹得轻轻颤动。

看到我的时候眼角的纹路动了一下，她在笑。

那笑意从眼角的褶皱里透出来，被口罩遮住了大半——但我能看到。

半年没见了。

她接过我手里的包：“瘦了。”

“没有。”

她不再多说，转身走在前面。

我跟在她身后，看到她羽绒服的下摆，走路时膝盖不自然地僵直。

以前她走路不是这样的。

羽绒服的帽子边缘沾着几颗细小的水珠，在灰白的光线里亮晶晶的。

随着她的步伐轻轻颤动。

老南街的面馆。临街小店，浑浊油腻的灯光，人头攒动。空气中弥漫着羊肉汤和辅料的味道，热腾腾的白汽从每张桌上的碗里升起来，在半空中汇聚成一片雾蒙蒙的云。碗筷碰撞的声音，吸溜面条的声音，老板用平海话喊”一碗羊肉面加辣”的声音，混在一起——嘈杂但温暖。

母亲丢了勺子在碗里，搓搓手，凝眉浅笑：“吃吧，让妈吃了就行。”

她穿着米色收口毛衣，黑色休闲裤。

脱了羽绒服之后，腰身纤细得不像生过孩子的人。

水汽迈过她秀气的鼻尖，爬上光洁饱满的额头。

她低着头喝汤，睫毛上挂着水汽，细小的水珠在灯光下闪着微光，像清晨的露水挂在草叶上。

但她的脸色苍白。

那种白不是皮肤的白，是底子里的白。我说不出哪里不对，但心里有根弦被拨了一下。

“你咋了？”

母亲抬眼：“啥咋了？”

“脸色不好。”