TXT电子书

第59章 沉默（第1页）

那几天，家里很安静。

我说不上来是从什么时候开始的。

也许是从我打开那个保密盘的那个深夜，从我看到那些照片和视频的那个瞬间。

也许更早，从母亲在公交车上看窗外的那个早晨。

从她站在剧团办公室门口回头看我的一瞬间，她的眼睛里有光——但那光不是对我的。

是对一个她不愿意说出口的秘密的。

也许从更早开始，从她怀孕那天。

永久地址

从她被按在床上那天。

从她走进医院的那天。

从她站在手术台前，脱掉裤子——躺上去——看着天花板上无影灯的那天。

那些沉默像河底的淤泥，一层一层地累积。

一层覆盖一层。

新的覆盖旧的。

时间把一切都埋进深处。

经年累月之后，终于在这个冬天露出了水面。

母亲的话明显变少了。

不是冷战式的沉默，没有带刺，没有冰冷的眼神。

只是，没有话了。

像是她身体里那个负责发声的部分提前关闭了。

但生活还在照常运转，她照样做饭。

照样洗碗。

照样看电视。

照样在固定的时间上床睡觉。

但她不说话了。

有一张看不见的时刻表，她严格照着上面写的时间执行每一件事。

一分不差。

但表上没有一个字是关于说话的。

以前她会问我在学校怎么样。会问我钱够不够花。会骂我不叠被子不收拾书桌，”你看看你那房间，跟猪窝一样。”她站在门口叉着腰说这话的样子，现在在我脑子里格外清晰。那时候我嫌烦。现在想听——但听不到了。她什么都不说了。她从厨房端着菜出来，看到我坐在沙发上。她顿了一下，像是想说什么。但看到我之后，那想说话的意思就从她脸上消失了。她走到餐桌前放下菜。转身回厨房。然后水龙头被打开了。哗哗哗。那水声代替了她的声音。填补了本该有对话的那段时间。水珠溅到不锈钢水池壁上，细细碎碎的。我盯着水池方向。她站在那里。背对着我。在水声里站着。水从她指缝间流过。她没有洗什么东西。只是让水一直流着。

---

有一天下午。

我在房间里上网。

主机风扇嗡嗡地转着。

楼下小孩在玩，叫声隔着窗户传上来断断续续的。

她推门进来了。

我正在看一个关于平海市凤舞剧团的网页，上面有几张剧照。

有一张是母亲年轻的时候拍的。

穿大红色戏服，手执折扇，侧身笑。