TXT电子书

第76章 房卡（第1页）

第三份包裹到了。牛皮纸袋。没有邮戳，没有寄件人，没有署名。辅导员递给我的时候只是说”又有人给你寄东西了”，神情里有一闪而过的好奇，但他没有多问。我也没有多解释。拿在手里的时候我发现纸袋的封口处写了几个字。小字。用圆珠笔写的。收件人那一栏写着”张凤兰”，备注栏写着”烦转交”三个字。打印体。不是手写的。我把纸袋翻过来。寄件人栏空白。没有地址。没有电话。没有邮编。纸袋的触感和之前一样，粗糙的牛皮纸表面，边角有些磨损，像是经过了一段不短的路程才到我手上。我用手指顺着封口的折痕摸了一下。那折痕很深，像是被什么重物压过。

我走到走廊尽头的窗口站了一会儿，把纸袋翻过来又翻过去地看了看。封口处折了两折。白色棉线。和之前一样。”烦转交”三个字印在灰色备注栏里。它们不是写给收件人的。是写给”转交人”的。寄件人知道这封信会被转交。知道谁会经手。窗外的风吹进来，凉凉的，带着初冬特有的干燥气息。楼下有人在扫落叶，扫帚划过地面，沙，沙，沙。那声音有节奏地传上来，像是某种在重复的旋律。

回到宿舍后我把门关上，坐到床沿上。

把牛皮纸袋放在膝盖上，没有马上打开。

窗外的光线从窗帘缝隙里漏进来，在纸袋上留下一道细细的亮痕。

我盯着那道亮痕看了几秒钟，然后扯开封口的线。

白色棉线绕了两圈，已经有些老化了，一扯就断。

棉线断了之后在手指上绕了几圈。

我把它解开。

扔进垃圾桶。

四张房卡从袋口滑出来，落在床单上。

床单是浅蓝色的，卡片落在上面色彩鲜明，像是四块不同颜色的路标掉在了一片静止的水面上。

我伸手拿起第一张，指尖碰到塑料表面，微凉的，滑的，像是握着一小块凝固的时间。

金色的两张，红色的，银灰色的。

宏达大酒店。

VIP贵宾卡。

暗金色的底纹，边角圆润。

每张都沉甸甸的，不像普通酒店那种薄塑料片。

我拿起一张金色的在手里掂了掂。

重量压在掌心里。

真实的。

有分量的。

我把它翻过来，背面有一小块微微凸起的磁条。

在灯光下泛着暗哑的光。

我的拇指在那条磁条上来回蹭了两下。

什么感觉也没有。

但我知道那里存着某个房间的密码。

在那张卡片的表层下面。

在那些看不见的磁道上，记录着某个具体的空间，某个具体的日期，某次具体的进入。

和房卡一起从袋口掉出来的还有一样东西，一枚银色小钥匙。

穿在一根黑色橡皮筋上。

钥匙大约两厘米长。

齿痕简单。

没有任何标记。

我把它拿起来对着光看。

银色的表面反射着窗口透进来的光。

钥匙的形状。

我见过这个形状。