TXT电子书

第90章 鹅黄长裙（第1页）

13号盘。时间戳：2005-04-11

永久地址

画面从一开始就不同——不是灯笼房——不是酒店。是一间办公室，白墙。木门，办公桌上堆着文件，有一摞教案，一本翻开的笔记本。笔搁在摊开的那一页上。像是写到一半被叫走了。窗户很大，窗外是灰白色的天空，没有云。就是一片均匀的灰。像一张没有写字的白纸。母亲站在窗前，背对着镜头。在打电话。办公室里母亲背对窗口的轮廓，白色的短袖衬衫。黑色的阔腿裤。在窗光里，身形的边缘被光勾出一道亮线，像剪纸一样清晰。她的声音很轻。断断续续的。像碎纸片从高处飘落，”嗯……知道了……我会处理的……好的……再见”

她握着手机的手指，在说到最后一句话的时候，指节白了一下。

然后又松开了。

挂了电话之后。

她没有立刻转身，站在窗前，看着窗外，灰白色的天空——没有云，没有什么可看的。

但她看了很久。

像在等什么东西从天上掉下来，或者等什么东西从心里沉下去。

然后她转过身来。

她看向镜头的方向，那一瞬间。

我觉得她在看着他，隔着屏幕，隔着时间，隔着三年的距离，她好像在看他

她看了很久。然后她说了一句话。不是对电话那头的，不是对空气，是对着镜头，”你们还要拍多久？”

声音不大不小，像在问一个普通的日常问题，像问”晚饭吃什么”像问”几点了”但那个问题背后的重量，我在三年后的深夜，坐在电脑前，感受到了。画面颤动了一下。然后停了。我盯着黑掉的屏幕。把这句话又放了一遍。再放了一遍，母亲的脸上没有愤怒——没有恐惧，没有委屈，只有一种”你们还要拍多久”的疲惫，那不是对镜头的质问，是一种”反正你们也不会停”的平静，那种在漫长的被拍摄中，在漫长的被观看中，磨练出来的

我靠在椅背上。

耳机摘下来，挂在脖子上。

屏幕黑着，播放器的进度条停在最后。

我盯着那个进度条，看它能停多久。

停了一会儿，屏幕保护程序启动了，彩色的气泡在黑色背景上浮动。

我没有动，让那些气泡浮了一会儿。

气泡升到屏幕顶端就消失了，又从底部冒出来，循环往复。

---

同一张盘。不同的时间戳。跳到2005-06-06

画面中的房间是酒店的套房，不是1109，是另一个。

窗帘是米色的。

半拉着。

窗外在下雨，玻璃上的雨水歪歪扭扭地流下来，一条一条的，像眼泪。

把窗外的世界模糊成一片深深浅浅的灰色。

树的轮廓，楼的轮廓，都在雨水后面化开了。

雨声从窗缝里渗进来，沙沙的，像有人在远处不停地翻书。

偶尔有车驶过积水路面的声音，哗的一声，又归于平静。

门开了。母亲走进来

她穿着一条鹅黄色的长裙。腰前系了一个大蝴蝶结，裙摆到膝盖上方一点。不是那种很短的——是那种刚好露出膝盖的。露出膝盖上方一小截大腿，在走动的时候，裙摆微微摆动。像旗帜的一角在风中翻卷。头发盘起来了。化了淡妆，口红，眉毛，整个人看起来精神很好。像一个要去赴一个重要约会的人。精心打扮过的，每一个细节都考虑过的。鹅黄长裙的款式简单。V领，无袖。收腰，蝴蝶结系在腰前，系得很整齐，两面一样长。像一只停在腰间的大蝴蝶。收着翅膀，随时准备飞走。她在门口站了一秒。目光扫过房间，看到了坐在沙发上的陈晨。陈晨穿着一件白色的衬衣。第一次在画面里看到他穿正装，他看到母亲的时候，表情变了一下。不是那种”你来了”的变，是”你今天不一样”的变

他站起来，打量了她一眼——从头到脚，目光像尺子一样在母亲身上量了一遍。然后他说：“今天，挺好看”

母亲没有回答。