离开的前夜。
我明天就要回平阳了。大四最后一个学期,毕业论文,找工作,生活要继续。
晚上。
我洗完了澡,换上了干净的睡衣,坐在床上。
看手机,但其实什么也没看进去。
屏幕在手里亮着,字一行一行地从眼前滑过。
没有进脑子。
我在想,明天走的时候,该跟母亲说点什么。
我听到客厅里传来母亲的脚步声,拖鞋在地板上。
啪。
啪,啪,然后,她敲了敲我房间的门,门本来就开着,她敲了敲门框,指关节在木头上叩了两下。
“睡了?”
“没。”
母亲推开门,她穿着睡衣,浅蓝色的棉布睡衣,领口的扣子系到了最上面一颗,外面套了一件旧外套,深灰色的,拉链没拉。
头发披散着,刚洗过。
还带着一点湿气,发梢滴着水,在肩膀上洇出几小片深色的湿印。
洗发水的味道,不是以前的牌子了。
换成了一种普通的,超市里最便宜的那种,但闻起来还是香的,不是香水的香,是干净的香。
“明天几点走?”
“早班车,七点。”
母亲点了点头,下巴往下点了两下。”我给你装了些吃的,路上吃,”
“嗯。”
母亲站在门口,没有走进来。也没有离开。手放在门框上。指尖轻轻敲了两下,像是有什么话想说,又没有说出口,嘴唇动了一下。又抿上了。
然后她说,”早点睡。”
“妈。”
永久地址
“嗯?”
“你也早点睡。”
母亲看了我一眼,嘴角动了动,那扇虚掩的门被她轻轻带上。
没有关严,留了一条缝,客厅的光从那条缝里透进来。
一道暖黄色的细线,落在我的地板上。
我躺下来。看着那道光线。它在地板上。一动不动,像一个安静的承诺。
深夜。我睡不着。
我躺在黑暗中,没有睡着。
不是不想睡,是脑子里有太多东西在转。
那些光盘的画面,母亲的沉默,那条鹅黄长裙,灯笼房掀桌的声音,哐当,杀猪刀的重量,母亲的手放在我头顶的温度。