TXT电子书

第19章 日常（第3页）

手指在杯壁上滑了一下。

她认出那个动作。

和他在卧室里手指伸向GoPro支架的那个动作同源。

不知道把手放哪里的手。

“我换了一个号。那个三万粉的号还在更新，但不再拍人了。只拍车、路、风景。首页简介改成了风景骑行博主。我没有再当导演。是拍给没人在看的自己的。”

他停了一下。喝了一口美式。咖啡应该很苦。他的喉结在吞咽时滚了一圈。

“这两周我重新看了硬盘里所有你的素材。七个硬盘。两百条视频。看完之后我删了一些东西，你换衣服的延时，你在床上笑之前先闭嘴的片段，你在酒店里被我说‘停’之后继续拉上拉链的那条。我删这些不是因为这些不能发。是因为我意识到我从来没有得到过你的同意拍它们。”

他看着窗外。又转回来看着她的眼睛。

“我不能把两年还给你。我只能把你不愿意被拍的东西都删了。剩下的都是你在视频里主动说过的、你对着镜头笑，或者你在骑行中喊‘我能骑’。那些是真的。我想保留真的。”

林知夏的手指在桌沿上划了一道。

她没有马上回答，也没流泪。

她只是坐在这张她上次说“你没有取景框”的同一张桌子旁边，发现了新的东西：她不再对他愤怒了。

她只是替他难过。

“你说过一句，你忘了我在那边。那时候我不能理解一个人怎么会忘了别人在那边。后来我想明白了。你不是故意忘的。你只是活在一个系统里，在那个系统里，镜头是唯一的观众。你怕没有镜头就没人看你。没人看你，你就不存在。但你不应该只存在于镜头里。你是一个骑手。你以前在磐山爬坡的时候能把我拉爆。那个是真的，不是拍出来的，是你自己踩的。以后拍东西，自己先决定角度。不要再让镜头决定你的角度。”

他没有回答。

但他的手不再放在咖啡杯上了。

他把手放在桌上，掌心往下，像一个骑手放下了一台他不再需要拍任何人的相机。

她站起来。

他也站起来。

她在他的桌前停了片刻，然后伸出手，轻轻碰了一下他的上臂外侧。

不要抓，只是碰。

她走了。门上的铃铛在身后响了两声。榕树的阴影在退档门口晃动。她的车还靠在旁边。

傍晚。

砚轮工坊的卷帘门半开着。

林知夏把车推进去时，周砚正在擦拭那对五十毫米框高的碳刀轮组。

刹车边已经被他擦到哑光黑表面看不到任何铝屑反光点。

他抬头看了她一眼，把轮组挂回墙上。

“今天骑了滨海大道，见了苏棠，见了梁澈。苏棠要去邻省车队，下周走。梁澈删了我的旧素材，说不拍人了。”

他点了下头。把抹布叠好，放进托盘。

“你一天处理了很多人。”

“还剩一个。”

她站在维修台旁边。

他从维修台对面走过来。

灯在他身后，他脸上的细节在背光里看不清，但身体的轮廓被光线勾得很清楚。