TXT电子书

第2章（第1页）

小娥从诊所出来的时候，太阳已经升到头顶了。

六月的日头不算毒，但晒得久了，头皮还是发烫。

她沿着土路往回走，布包挎在胳膊上，里面装着陈医生开的药方。

药方折得四四方方的，压在布包最底下，隔着两层布，她还是觉得那几张纸烫手。

她没有走大路。大路经过村口的大槐树，这个点儿树下肯定坐满了人。她不想让人看见她从那个方向回来。

她拐进了一条小巷，绕了一个大圈，从村后面的小路绕回了家。

小路两边是人家院墙的后背，墙根下长着半人高的野草，草叶上落满了灰土。

这条路平时没人走，只有下雨天积水的时候孩子们才会跑过来踩水玩。

她在后门口站了一会儿，用手背擦了擦额头上的汗，又整了整衣襟。

她低头看了看自己——裤子上沾了几根深蓝色的线头，是检查床上那块布单上蹭的。

她把线头一根一根拈掉，又拍了拍衣摆，这才推开后门走了进去。

院子里很安静。

婆婆不在堂屋，厨房的门关着。

鸡在墙角下的阴凉地里刨食，一只芦花鸡歪着头看了她一眼，又低下头继续啄地上的米糠。

小娥穿过院子，走进自己那间西屋，把门关上，插上门闩。

她把布包放在桌子上，从里面掏出那张药方。纸是那种最便宜的处方笺，薄得能透光，上面印着红色的“陈氏诊所”字样和几行小字。

陈医生的字很工整，一列一列地排着，笔画像印刷的一样齐。

她认不出上面写的是什么——她只读到小学四年级，认识的字不多，陈医生开的那些药名她一个也不认识。

但这不重要。她把药方重新折好，塞进枕头底下。然后她走到墙角的脸盆架前面，端起搪瓷盆，走到院子里的水缸边，舀了半盆水。

水是井水，刚打上来的，凉得扎手。她把盆端回屋里，放在地上，蹲下来。阳光从窗户纸外面透进来，照在水面上，亮晃晃的。

她把手伸进水里，凉意从指尖一路窜到手腕，毛孔猛地收缩了一下。她把手泡在水里，泡了很久，然后才开始洗。

她先洗了手。肥皂搓了两遍，指缝、指甲缝、手腕、手背，每一道褶子都用指甲抠着洗过了。洗完手，她把盆里的水倒掉，重新打了一盆。

然后她开始洗身子。

她把裤子褪下来，蹲在盆上面，用湿毛巾反复地擦拭。水很凉，每一下都激得皮肤起一层鸡皮疙瘩。但她没有停。

她擦了一遍又一遍，擦到皮肤发红，擦到那一块皮肤火辣辣地疼。

毛巾是粗布的，经纬粗糙，在皮肤上拉出一道道细细的白印子。

她还是觉得不够。

那层滑溜溜的触感，怎么洗都洗不掉。

那层触感不在皮肤上。它粘在更深的地方——不是肉里，是脑子里。

她一闭上眼睛，就能感觉到那种冰凉的、滑腻腻的乳胶在她身体里移动，帘子外面的声音平稳地讲着那些她听不懂的名词。

她的身体和脑子被劈成了两半：身体说，那不对劲；脑子说，那是治疗。

她不知道自己该信哪一个。

她又换了一盆水。

这次用了更多的肥皂，把毛巾搓出一层厚厚的泡沫。

她咬着嘴唇，反复地擦拭，直到盆里的水变得浑浊，漂着一层灰白的肥皂沫。

她把水端到院子里，泼在墙根下。

水渗进土里，留下一片湿印子。

“大白天洗什么？”

小娥吓了一跳，差点把脸盆摔在地上。婆婆不知道什么时候站在了厨房门口，手里端着一个簸箕，簸箕里装着刚切好的红薯片。

她的眼睛在小娥身上扫了一个来回，从湿淋淋的毛巾看到小娥光着的小腿，又从腿看到盆里的肥皂水。