TXT电子书

第5章（第8页）

第六天：狗爬，床技。

第七天：接回。

还有最后一天。后天就能回来。

这个计算让他站起来。

不是轻松，是有事可做。

他开始打扫。

先把客厅的角落清开，那个他哭过、坐过的阴影里，快递箱归位。

拖布在瓷砖上发出很轻的声。

拖过墙角时，他眼前闪过她埋进浅盘吃饭、臀却翘着的侧脸。

拖过茶几时，闪过她低头看自己滴奶的那一秒。

拖过电脑桌下，闪过第六次高潮时那张空掉的脸。

每一块地都对上一个表情。

他对着这些表情把地板拖干净。

厨房水槽里那只隔夜碗洗掉，台面擦净。

便利贴没有撕。

撕了就承认有事。

不撕，家里就还能假装她只是出门买菜。

卧室床单、被罩、枕套全部拆下来，连她那只浅灰色枕套一起丢进洗衣机。

换枕套的时候他停了一下，想起出发前天她在副驾上侧过的轮廓，也想起今天镜头里那张被精液挂过、空掉的脸。

两张脸叠在同一只枕头上，他仍然把干净套子套好。

阳台的衣服收进来。

窗帘拉开，又拉到只留一条缝，和出发那天差不多。

至少让她回来的时候，一切看起来无事。

无事是假的。

可假的也要摆好。

杯子放回茶几左边，遥控器放回右侧，靠垫归位。

洗衣机转着床单，像一场不会喷、不会叫的循环。

循环结束，他晾上，洗手，坐回床沿。

枕头是新套的，味道是洗衣液，不是她。

电脑已经黑了。明天还有一天。后天接回。

他躺下去，脸对着换过套的枕头，闭上眼睛。

没有期待，也没有崩溃。

期待在她低头看自己那滴奶的时候薄掉了。

崩溃在第四天墙角用完了。

现在只剩把家里弄干净，把日子数清楚，把人等回来。

回来之后要像无事一样生活——他现在能抓住的，只有这件事。

无事。像四小时里那张侧脸从未变软。像五小时里那张正脸从未空过。像他从未把这两张脸都看完。