TXT电子书

第32章 洗衣服（第8页）

有的茬能贫，有的茬不能贫，这条线我心里有数。

阳台方向，下午晾出去的衣服在夜色里挂着。

我抬头就能看见，透过客厅和阳台之间的玻璃门，晾衣杆上一排，我的旧T恤，大裤衩，她的家居服。

卫生间里那一绳贴身物件看不见，在我背后的屋里阴干着，水珠大概还在一滴一滴往下走，嗒，嗒，落进盆里。

饭桌上裤兜里手机震了一下。我没看。

收拾碗筷的时候我抢着刷了碗，她没抢过我，擦桌子去了。

抹布在桌面上走，一圈一圈，她擦得慢。

我刷碗，水流冲在碗底，哗哗的，盖住客厅电视的声音。

她在身后说，明天还做核酸，群里通知了，八点，十二栋第一批。

我说知道了，那我定闹钟。

她说你定你的，反正我叫你。

我说你上回就叫晚了。

她说那是你睡得死。

一来一回，日子就这么一句一句铺过去了。

回房我才划开手机。

陈姐的字躺在对话框里，六个字加一个句号：〈周四到，深棕的。〉

我盯着深棕两个字看了两秒。妈的发根，那星半点的白，我指腹贴着头皮给她翻看过，发丝从我指缝里过，一根白的缠在我指缝上，我没弹掉。

〈谢了陈姐，到货言语一声。〉

发送。长按，删除该聊天。确认。对话框从列表里消失，跟从没存在过一样。我把屏幕扣在桌上，桌面反光里是我自己的半张脸。

夜里十一点，我关灯前去阳台收白天晾的T恤。

阳台没开灯，借客厅漏出来的光。

晾衣杆一头挂着她的家居服，我的T恤在大裤衩旁边，风从窗缝钻进来，一排衣服轻轻晃。

我收自己的两件，叠了两折搭在胳膊上。

阳台角落里那两支倒挂的干玫瑰还挂着，晾了一个半月了，花瓣干得发脆，颜色沉成暗红，她一直没说摆哪儿，就那么挂着。

卫生间门开着一条缝，里面黑着。

晾绳上那一排，内裤在最里侧，三双丝袜在外头，薄款的袜尖朝下，风进不去卫生间，它们纹丝不动地挂着，水珠早滴完了，等着明天干。

我站了一会儿，没碰，回屋关灯。

躺下之后，掌心里那点凉滑还在，明明洗了两遍手。

墙那边，主卧的动静顺着轻体墙过来，衣柜门响了一下，床板响了一下，她躺下了。

又过了一会儿，一声翻身，床板极轻地吱了半声。

脑子里闪了一下今下午的水盆，水面，沫子，袜尖攒出来的那一颗水。就一格画面，闪完，裤裆里紧了一回。

我翻了个身，把掌心压在枕头底下，睡了。