刚洗过澡,头发还潮着,一缕从耳后滑下来,垂在腮边。
嘴唇抿着,下唇比上唇厚一点,被灯照出一道浅亮。
站了几秒,妈妈才转身出去。门轻轻带上。
牛奶搁在桌角,白气往上涨。
沈越端起来,凑到嘴边,烫,又放下。他看着那点白气,把“一起做”几个字在心里又过了一遍。过了会儿,白气淡了,他还端着,没喝。
睡前,沈越去卫生间。
他反手把门带上,站在镜子前。
镜子里那张脸,头发有点乱,眼睛底下发青。他看自己一会儿,清了清嗓子。
“妈。”他说,“你累不累。”
声音在小小的卫生间里荡了一下,撞在瓷砖上没了。
他停住,从头再来。
“妈,你累不累。我给你按按。”
镜子里的自己,嘴角先压不住了。
他抿嘴,把笑收回去,又说一遍。这回说得很慢,一个字一个字往外吐。说到“按按”,又笑了。
笑完,他抹了把脸,开门出去。客厅黑着。他回房,把灯关了。
躺下后,沈越把手机摸过来。
四月在线。
他打字。
“我试了。”
“好像真的有用。”
发出去。对面回得很快。
“那就好。”
“慢慢来。”
沈越盯着那四个字看了一会儿,把手机塞回枕头底下,翻身朝墙。
墙那边有很轻的一点动静。接着静了。
他闭着眼,慢慢数。数到一半,脑子又跳到妈低头看他的样子。他把被子往上拉了拉,盖住脸。被子里闷,他又掀开一条缝透气。
沈越躺着,睡不着。
桌角那杯牛奶还没喝。他起来,摸黑走到书桌前,把杯子端起来。
牛奶温着,没凉透。
他低头,看见杯沿上留着一点淡红。是唇印。妈妈先抿了一口才端进来的,就着那道边。
沈越盯着那点淡红看了一会儿。
他把杯子转了转,让那点唇印正对着自己。低头,贴着那一点,把剩下的牛奶一口一口喝完了。
喝完,杯子搁下,站着没动。
嘴里是奶味。还有一点别的什么,淡淡的,说不清。
窗外起了风。窗帘动了一下。他关了灯,回床上躺下。那点淡红还在他脑子里,半天不散。