早。 三月中旬，枝条上的花苞就迫不及待地裂开了，粉白的花瓣薄得像宣纸，风一吹就颤。他每天早上骑车经过那棵海棠树，都要放慢速度看一眼。从花苞到盛开，从盛开到落英，他看了整整一个春天。有一天花瓣落了一地，环卫工人拿扫帚把它们扫成一堆，混着尘土和枯叶，粉色变成了灰色。他站在旁边看了一会儿，没有拍照，也没有发消息给任何人。他只是觉得，花落得好看，扫掉了有点可惜。 这一年发生了很多事情。陈曦升了职，从平面设计转到了项目主管，工资涨了一些，她换了新的住处，离公司更近，从杭州城西搬到了城北。搬家那天陈序去帮忙，她的东西不多，几个纸箱子，一个行李箱，最多的东西是设计稿和颜料。那些颜料管挤得歪歪扭扭的，有的干掉了，一挤出来是硬的。他说这些该扔了，她说有些颜色买不到了，留着当纪念。他...