TXT电子书

02（第2页）

——对手不是别人，正是自己

文学创作的艰苦性还在于它是一种创造性的劳动。

为了适应这种艰苦的、创造性劳动的需要，我们必须一开始就培养自己的优良品质。

——路遥《作家的劳动》

1985年秋天，所有写一部“规模很大的书”的前期工作全部完成。路遥决定到铜川一个偏僻的陈家山煤矿去开始第一部初稿的写作。尽管他已间接地占有了许多煤矿的素材，但对煤矿这个环境的直接感受，远远没有其他生活领域丰富。按全书的构思，一直要到第三部才涉及煤矿。也就是说，大约在两年之后才写到煤矿的生活。

但是路遥知道，进入写作后，他就很难再中断案头工作去补充煤矿的生活了。

在路遥来陈家山煤矿之前，矿上已经在离矿区不远的矿医院为他找好了地方。那是一间用小会议室改成的工作间，一张桌子，一张床，一个小柜，还有对路遥来说无用的沙发。

我知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了。但是，一刹那间，心中竟充满了某种幸福感。是的，为了这一天的到来，我已经奔波了两三年，走过了漫长的道路；现在，终于走上了搏斗的拳击台。

是的，拳击台。对手不是别人，正是自己。

——路遥《早晨从中午开始》

当一切准备就绪，要寻找一个好的开头，却将路遥实实地困住了整整3天。待路遥冷静下来，终于找到了一个比较理想的起点。

五六天过后，路遥已经开始初步建立起工作规律，每天伏案十五六个小时，掌握了每天大约的工作量和写作进度。墙上出现了一张表格，写着1到53的一组数字——第一部共53章，每写完一章，就划掉一个数字；每划掉一个数字，路遥都要愣着看半天那张表格。路遥心里很清楚这一组数字意味着什么，那是一片看不见边际的泥淖。每划掉一个数字，就证明他又前进了一步。路遥极力克制着不让自己遥望最后“53”这个数字，只要求自己扎实地迈出当天的一步，迈出第二天的一步。

早饭被路遥错过了，中午一般只有馒头、米汤、咸菜。晚上有时多吃点面条，有时和中午一模一样。这个矿山医院，医生职工大都回家吃饭，又几乎没有几个住院的病人，所以，伙食也相当简单。

不是矿上不想让他吃好，无论是陈家山煤矿领导还是医院方面，一直在尽心操办，只是条件有限。深山之中，矿工家属有几万人，一遇秋雨冬雪，交通常常中断。有一年还不得不给这里空投面粉。没有蔬菜，没有鸡蛋，连点豆腐都很难搞到。

每当路遥写作到凌晨，只能吃上一个冷硬的馒头，喝一杯咖啡填一填早已空空如也的肚子。睡下后，时常感觉第二天起不来了，但一觉醒来，体力稍有恢复，路遥立即从**爬起来，用热水洗把脸，痛饮一杯咖啡，又坐在书桌前开始新一天的写作。

一向喜欢孤独的路遥，此刻也惧怕起了孤独。从来到陈家山煤矿，屈指算算，已经一个人在这深山老林里度过了很长一段日子。

多少天里，没和一个人说过一句话。白天黑夜，一个人孤零零地在这间写作间里，做伴的只有一只老鼠。

孤独的日子里，路遥坦言，他极其渴望一种温暖，渴望一种柔情。整个身体僵硬得如同一块冰。写不下去，痛不欲生；写得顺利，欣喜若狂。这两种时候，都需要一种安慰和体贴。有时，突然从远处传来一声火车的鸣叫，这鸣叫，让路遥忍不住停下笔，陷入遐想之中。这充满**的声音似乎是一种呼唤。路遥不由得想到是朋友和亲人从远方赶来和他相会，月台上，是他那揪心的期盼与久别重逢的惊喜。有一天，他不由自主地来到月台。

我明白，我来这里是接某个臆想中的人。我也知道，这虽然有些荒唐，但肯定不能算是神经错乱。我对自己说：“我原谅你。”

悄悄地，用指头抹去眼角的冰凉，然后掉过头走回自己的工作间——那里等待我的，仍然是一只老鼠。

——路遥《早晨从中午开始》

这就是生活。你既然选择了一条艰难的道路，就得舍弃人世间的许多美好。

长长地吐出一声叹息，路遥重新坐回桌前，回到那一群虚构的男女之间。在这样的时候，来描绘他们的悲欢离合，就如同一切都是路遥自己切身的体验和感受。一个流着辛酸的或者是幸福的泪水的人，在讲述他们的故事——不，这已不是故事，而是生活本身。

1986年元旦在即，墙上那张1到53的一组数字的表格，终于被路遥一个数字一个数字地划掉。寒冬中，路遥坐在越野车的前座上离开陈家山煤矿，怀里抱着第一部已写成的20多万字初稿。透过车窗，看见外面冰天雪地，一片荒凉。当初进山时，还是满目青绿，遍地鲜花，一切都在毫无觉察中悄然消逝了。坐在车上，路遥默默地流下了眼泪，没有遗憾，只有感叹。因为他有一份20多万字的礼物，给予这段不平常的日子，应该算作是一个小小的凯旋。

“只要读者不遗弃你，就证明你能够存在”

作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代，而更重要的是给历史一个深厚的交代。

——路遥《早晨从中午开始》

1986年夏天，第一部书稿全部修改抄写完成了。但是他并没有完全轻松了下来。

路遥的担心已经被证实了。过去发表过他作品的一些有影响的大刊物，看过这部作品以后，都婉转地给他退稿了。理由一是，篇幅太长，33万字，刊物版面有限，难以承受；二是，这部作品和他们想象当中的，路遥应该拿出来的东西不一样。辗转了几个编辑部，最后由谢望新任主编的广东《花城》杂志表示愿意发表。之后，中国文联出版公司的编辑李金玉，也赶来西安，很快读完小说，决定立即出版发行。

1986年夏天，路遥离开西安，这次他来到延安地区的一个偏僻小县城吴起县，开始了《平凡的世界》第二部的写作。

在当时偏僻而落后的吴起县小县城的武装部院子角落里，一孔很小的窑洞里，路遥开始了又一次的“长途跋涉”，这是一次消耗战。正是三伏天，这里的气候却特别凉爽。窑洞里，阴凉得都有点沁人肌肤，路遥不得不每天生一小时火炉。

这孔简陋的窑洞里，有一张单人床，一个桌子，桌子上堆着一些书籍，放着几块掰碎的干馍馍、几包咖啡和一包当地出品的粗糙的饼干。这些食物，是为赶不上招待所的饭时准备的。路遥每天在下午3点开始写东西，一直写到第二天凌晨才睡下，等他中午1点以后起床，饭时早过了。这种反时差路遥已积习难改，无法与正常餐点合拍。

1986年6期《花城》发表了路遥长篇小说《平凡的世界》（第一部）。同时，《平凡的世界》（第一部）单行本也在1986年12月顺利出版发行。

1986年12月29日至30日，创刊一周年的陕西省作协主办的刊物《小说评论》与《花城》编辑部一起，在北京召开了路遥长篇小说《平凡的世界》（第一部）座谈会。会上，《平凡的世界》几乎遭遇了全盘否定。很多评论家认为这部作品写法陈旧，有人甚至刻薄地说，这不是《人生》的作者写出来的作品。现实主义写法行将死去，路遥还在坚持这样写，多么沉闷，多么没意思。

20世纪80年代，许多外国文艺思潮刚刚涌进中国，现代主义、先锋派、意识流等方兴未艾，不跟潮流，不玩这些好像就落伍了，而路遥却以传统的现实主义手法写作，评论界如此评论也就可以理解了。

还有评论家认为《平凡的世界》相较《人生》而言，是个很大的倒退。只有著名文学评论家朱寨、蔡葵、曾镇南给予了小说肯定：《平凡的世界》（第一部）是一部具有内在魅力和**的现实主义力作。它以1975年至1978年中国广阔的社会生活为背景，描写了中国农民的生活和命运，是一幅当代农村生活全景性的图画，是对十年浩劫历史生活的总体反思。在事件和人物之间，作家更着力表现新旧交替时期农民特有的文化心态，试图探寻中国当代农民的历史和未来。

——一评《一部具有内在魅力的现实主义力作——路遥长篇小说〈平凡的世界〉第一部讨论会纪要》参加完座谈会后，白描叫了出租车去宾馆接路遥，准备一起回陕西。那天，北京下起了大雪，寒风呼啸，车子打着滑。路遥却对外面世界全然无感觉。他坐在车上，纹丝不动，人整个像个木头，始终沉默着。看着路遥的神态，白描知道路遥面临着精神上的沉重打击。

回到西安后，路遥重新恢复平静。事实上，路遥是在对比了各种主义、各种写法之后，为《平凡的世界》选定了现实主义的写作手法。路遥的选择是用了心的，他认为，现实主义写法最适合他，更重要的，是适合《平凡的世界》这样一个题材——即面对最朴素的人，选择最朴素的写法。从根本上说，任何手法都可能写出高水平的作品，也可能写出低下的作品。问题不在于用什么方法创作，而在于作家如何克服思想和艺术的平庸。