TXT电子书

02（第4页）

1999年《平凡的世界》被评为“百年百种优秀中国文学图书（1900—1999）”之一。

1988年到2020年间，在国内高校图书馆借阅榜上，《平凡的世界》一直名列借阅榜前列。

30多年来，《平凡的世界》和路遥的其他著作版本之多、销售量之大，在中国当代小说中独领**。

荣获“茅盾文学奖”

——下一个目标将是什么？

我们的作品凭什么来打动别人的心灵？

在我看来，要达到这样的目的，最重要的是作家对生活、对艺术、对读者要抱有真诚的态度。

艺术劳动，这项从事虚构的工作，其实最容不得虚情假意。

我们永远不丧失一个普通人的感觉，这样我们所说的一切，才能引起无数心灵的共鸣。

——路遥《出自内心的真诚》

1991年3月30日，第三届茅盾文学奖颁奖大会在北京举行。

要去北京参加颁奖会之前，路遥邀当时在《延河》编辑部的我和另外两个年轻编辑一同到他家里，路遥将正在撰写的颁奖会上的发言稿念给我们三个年轻编辑听。他说，他不想在发言时给人感觉过于张扬，但又必须表达自己的文学主张。他又说，能获得茅盾文学奖，他自然很激动，因为付出了6年多的心血终于得到了认可。但是，路遥说，这并不意味着我的作品从此就是文坛的最高水平，也并不意味着没有获奖的作品就不够获奖的资格。路遥很为那些优秀作家的作品落选遗憾，他说，比如张炜和他的《古船》，他深深地为他们叹息。接着，路遥长时间沉默后说：“我创作的这一页已经翻过去了，我要很好地总结一下，然后进入创作积累阶段。”

他似在问三个年轻的编辑，又似在自言自语：下一个目标将是什么？

参加颁奖会归来的路遥，有过一段相对悠闲的日子。陕西省作协的人，习惯了每天在院子里看见坐在一把藤椅上悠闲地晒太阳、沉思默想的路遥，他像是这个旧式院落里的一个风景。

《平凡的世界》完成后，路遥总有一种什么事没有做完，还不能画上句号的感觉。此时，路遥的思想又在日益明显的身体病痛中飞翔起来，进入了《早晨从中午开始》的酝酿中。这篇6万字的长文，注入了路遥全部创作思考和**，他写得认真，写得严肃，而且写作过程顺心顺手。

《早晨从中午开始》的意义，绝不在于是对《平凡的世界》的写作画上了一个与作品本身重量相等的句号，而在于路遥展示了他崇高的文学信仰和文学追求。当路遥结束了他一生执着追求、奋斗的文学事业，结束了他短暂的人生生命历程之后，我们才理解了路遥对这篇《早晨从中午开始》创作心得如此重视的苦心。他不只是要完成“一部规模很大的书”，还要完成像《早晨从中午开始》有创作思想和思考的创作谈，这样，路遥才算真正完成了自己英雄而悲壮的人生史诗般的总结。

《早晨从中午开始》正是路遥在生命的最后瞬间爆发出的又一束耀眼光芒。冥冥之中，是否路遥与超自然的神力有着某种默契，或是他早已预知命运操纵着他的人生？而他自己，更在10年前就预感到10年后的生命归宿，才有了那些一日等于三天的拼命写作？也才有了“不想让自己的文学梦想因生命的突然终止而成了残破的遗憾”

的预判？这给我们活着的人留下了难以破译的谜团。

诸多事未了

——风华正茂浩然文坛失英才

人民是我们的母亲，生活是艺术的源泉。人民生活的大树万古长青，我们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此歌唱。只有不丧失普通劳动者的感觉，我们才有可能把握社会历史进程的主流，才有可能创造出真正有价值的艺术品。因此，全身心地投入到生活之中，在无数胼手胝足创造伟大历史伟大现实伟大未来的劳动人民身上领悟人生的大境界、艺术的大境界应该是我们毕生的追求；因此，对我们来说，今天的这个地方就不应该是终点，而应该是一个新的起点。

——路遥《在茅盾文学奖颁奖仪式上的致词》除了自己的文学创作，路遥一直想为陕西省作协做一些事情。

为繁荣陕西文学创作，也为文学家的生存改善，他有过筹划，有过一些大胆的切实可行的想法。

可是，1992年8月6日起，路遥被朋友们从西安开往延安的火车上架下来之后，就因“肝炎后肝硬化（失代偿期），并发原发性腹膜炎”病倒在**，在延安住院一个月，之后又转院在西安的西京医院。病情每况愈下，长久没能下病床的路遥，腿部肌肉已有些萎缩。大家期待着路遥能够站立起来，早日康复，期待着路遥康复后带领大家一起实现改变作家现实生活的梦想。

路遥终究是要强的，他对看望他的文朋好友，总说他感觉在慢慢好起来，并且发誓一般说道：“我一定要站起来！”

没有人怀疑路遥的话，熟识路遥的人都知道，他拥有比钢铁更坚强的意志。学生时代就酷爱摔跤的路遥，懂得摔跤场上有胜有负，这次与他交手的是疾病，路遥被摔倒了，但他自然不会轻易认输。

他要重新站起来的，他坚信他会赢得这场角斗。

路遥从未想到过自己会猝然而去。他是那么热爱生命，他对身后之事未留下任何遗言，因为他有太多牵肠挂肚的事需要去做、去实现。

1992年11月17日晨8时20分，路遥，这位坚强不屈、驰骋在文学沙场上的勇士；这位拳击台上，对手永远是自己的拳击手；这位短暂的一生都在与坎坷命运顽强搏斗，打不倒、摧不毁的战士，在与病魔做最后一搏时，还是被病魔打败了的悲情英雄，永远停止了他那激越的心跳，永远合上了他那善于体察普通人人生的双眼，永远离开了他用艺术建造的平凡的世界……此时，是一天正常的清晨，而此时，却是路遥的深夜，因为路遥的早晨是从中午开始的，属于路遥的早晨还没有来临，他安详地睡着了……

他曾经是我们引以为自豪的文学大省里的一员主将，又是我们这个号称陕西作家群体中的小兄弟；他的猝然离队使得这个整齐的队列出现一个大位置的空缺，也使这个生机勃勃的群体呈现寂寞……就生命的经历而言，路遥是短暂的；就生命的质量而言，路遥是辉煌的……

——陈忠实《告别路遥》

从某种意义上说，人生其实就是一场毫无意义的旅程。我们自己既无法选择搭上哪班车，也无法选择我们的起点在何时何地，一切来得都极其偶然，而终点又是不用期待的。所以，只有尽心尽力在这场毫无意义的短暂人生旅程中，去寻找、去制造出一点人生的意义。

已故作家史铁生生前说过：“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”

有些人将短暂的人生旅程，又做了调整，比如路遥，他乘上的是特快列车，不容他在旅程中浪费丁点时间。左边的群山，右边的平原；近旁的小溪，远方的大海，似乎对路遥都无法形成**。他只埋头做一件事，这件事，他说要在40岁之前完成。他果然完成了，他对得起自己的承诺，却对不起自己的生命。他的人生旅程被压缩为区区42年。

没有时间看风景的路遥，永远成了别人眼中迷人的风景。

在路遥逝世后，人们说路遥短暂的一生是孤独的，是寂寞的，这固然与他的天性、他的经历以及他始终追求的崇高有关，但是，也因为有许多人，他们无法与路遥同行，而是怀着崇敬尾随在他的身后，在敬仰中远离着他，使他处于了孤独之中。其实，路遥一生都在追求崇高境界的同时，追求着平凡、普通。

（本文节选于张艳茜《路遥传》，陕西人民出版社2017年出版）