“我走以后,你自己记得把窗户打开通通风。”
我喉咙一紧。
她继续说:
“冰箱里的东西肯定都不能吃了,别偷懒,全扔掉。热水器也很久没用了,先放一会儿水再洗澡。你以前总是直接开,万一水管里有锈味……”
说到这里,她忽然说不下去了。
我低声问:
“你既然都要走了,还管这些干什么?”
她手里的抹布停住。
很久以后,她才轻轻说:
“习惯了。”
她慢慢站起身,把抹布放回茶几上。
也许是起得太快,她身子晃了一下。
我怔住。
她别过脸,像是不敢再看我。
“车还在楼下等我。”
她这句话说得很轻。
不像是提醒我。
更像是在提醒她自己。
我往前走了一步。
“你可以不下去。”
温知宁猛地闭了闭眼。
那一刻,她的呼吸明显乱了。
她像是真的被这句话击中,整个人僵在那里,半晌没有动。
可最后,她还是摇了摇头。
“我不能。”
我盯着她。
她睁开眼,眼里已经有了水光。
她看着我,像是把这句话从骨头里剜出来。
“林轩,你好不容易出来了。千万别再进来了。”
我忽然说不出话。
她往后退了半步,像是怕自己再靠近一点,就真的走不了了。
可她退到玄关时,又停了下来。
她只是从包里拿出手机,手指在屏幕上停了几秒,拨出一个号码。
电话很快接通。
她背对着我,声音已经尽力恢复平静。
“让她上来吧。”
电话那头不知道说了什么。
温知宁闭了闭眼。
“嗯,现在。”