我看着她,喉咙发紧,最后还是问出了那个问题。
“知宁。”
她没有回头。
“你爱过我吗?”
这句话说出口的一瞬间,屋子里的空气像是忽然凝住了。
温知宁的肩膀轻轻颤了一下。
她仍旧背对着我,手指还搭在窗帘边缘。那只手原本很稳,可此刻却慢慢攥紧了布料,指节一点点泛白。
她没有回答。
我看着她的背影,忽然笑了一下。
“算了。”
话音刚落,她却突然转过身来。
那一瞬间,我怔住了。
温知宁的眼眶已经红了。
她像是极力忍了很久,忍到连呼吸都变得很轻。
过了很久,她才低声说:
“林轩,对不起!”
我看着她。
“因为我想知道,这半年里,我到底是不是从头到尾都只是你手里的一颗棋子。”
温知宁的脸色白了一下。
她低下头,眼睫微微颤着,像是被这句话打疼了。
“如果你只是棋子……我今天就不会来了。”
我没有说话。
她慢慢走到茶几旁边,目光落在那道被我擦出的灰痕上。
那是我刚才随手抹出来的,一道很窄的痕迹,横在厚厚的灰尘里,像一道旧伤。
温知宁伸出手,指尖轻轻碰了碰那道灰痕。
然后,她像是忽然想起了什么,转身去厨房找来一块抹布。
我愣住。
她把抹布打湿,又拧干,然后蹲在茶几前,一点一点擦那层灰。
动作很慢。
慢得不像是在打扫。
更像是在把这半年里我们错过的日子,一寸一寸擦出来。
她擦过茶几,又擦过杯垫。
那只杯垫是她以前买的。
我嫌颜色太素,她却说,这样放在桌上干净。
后来我用久了,也就习惯了。
她擦到一半,忽然停住。
指尖压在杯垫边缘,很久都没有动。
我看见她的肩膀轻轻抖了一下。
她低着头,声音很哑。