TXT电子书

第54章 燎泡（第1页）

12月31日。阴。零下十六度。

母亲开车来接我。

车里的暖气开得很足，蟹黄般黏稠的阳光透过茶色玻璃，变成了淡寡的鱼肚白。

一路上她没怎么说话，只有暖风呼呼的声音，和轮胎压过雪地的沙沙声。

她握着方向盘的手指，指甲剪得很短，没有涂甲油，干净。

手背上有一条细细的青筋，在皮肤下面微微凸起，随着她转动方向盘的动作时隐时现。

我坐在副驾，看着窗外。

田野是灰褐色的。

覆着一层薄薄的雪，像长了白毛。

路边的行道树飞快地向后退去，光秃秃的枝丫在灰白的天空上划出一道道细密的裂痕，像用指甲在纸上划出来的印子。

车窗玻璃的边缘结了一层薄薄的冰花，从窗框向中心蔓延，像白色的苔藓。

车子进小区的时候，母亲放慢了速度，突然说了一句：“陈瑶呢？”

“在学校。”

“没跟你一块回来？”

“没。”

她的嘴角动了动，”吵架了？”

“没有。”

我从鼻孔里喷出一口气。她没再问。

但我准备的长篇说辞，瞬间变得荒唐可笑。

熄火了。她转过头，冲我笑了笑，”走吧。”

，我数了数——她今天笑了几次。接站的时候一次。提到陈瑶的时候一次。刚才熄火的时候一次。

三次。

以前她看到我，会笑到第六次、第七次不需要理由。

我提了提书包带，跟在她后面走进楼道。声控灯亮了。昏黄的光——照在她后脑勺上，马尾的影子在墙上晃了一下。

***

家里很安静。

父亲坐在客厅沙发上看电视，新年诗会。他看得很认真，认真得不正常。

我进门的时候，他站起来——”回来了。”，然后做势向门口走了两步，猛然立定不动了。

搔了搔头发，头发乱得像老鸹窝，”我倒开水去。”

“不用，不渴。”

他已经在厨房了。水壶响了。

我走进奶奶的房间，她躺床上——头发花白——但气色不错。床头柜上放着半杯水和几颗药。看到我进来，眼睛亮了——”林林回来了？”，伸手来抓我的手。

“嗯，奶奶你咋样？”

“好多了。能坐起来了。”

她的手瘦——但有力。我握了握，看到她脸上有一种奇怪的光泽，生病反而让人有了被照顾的”福相”。

我回到客厅，父亲还坐在沙发上，电视里的诗还在播。