TXT电子书

第93章 母亲在卫生间哭泣（第1页）

永久地址

初四的早晨。

客厅里电视开着——声音不大。

播音员的字正腔圆混着厨房里的洗碗声。

我从房间出来——眼皮很重——凌晨三四点才睡下的。

眼睛里像蒙了一层雾，看什么都不太真切。

父亲已经坐在沙发上了。

烟灰缸里戳了好几个烟头——有的还在冒烟，灰白色的烟盘旋着。

在晨光中像一缕缕灰色的丝绸。

茶几上放着两碗粥。

一碗已经见底了。

一碗还在冒热气，那碗是他的。

父亲抬头看了他一眼。

没说话。

他今天穿了件深灰色的夹克，过年穿的。

领口的标签还没剪利索，头发没怎么梳，头顶有一撮翘着。

像鸟窝，脸上的褶子在早晨的光线下显得更深了。

眼袋发青。

他叼着烟。

眯着眼看电视，新闻在播打黑的后续，画面上闪过一排被带走的人。

看不清脸

我在餐桌边坐下，粥已经不烫了，温的，低头喝了一口。米香在嘴里散开。夹了一根咸菜，嚼了嚼，机械的，尝不出味道

“磨磨蹭蹭干啥呢！”父亲的声音从客厅传过来，不高——透着不耐烦。我含着一口粥没来得及咽，含糊地嗯了一声”可算起来了。昨晚没少喝吧？”又是没回应。父亲站起来，从沙发走到餐桌边，低头看了看碗，还有大半碗，”赶紧吃！一会儿还要走亲戚！”眉头锁着，语气比刚才更严厉了一些

我抬头看了他一眼，父亲的眉头是真的锁着的。不是装出来的。眉头中间拧出了一道深深的竖纹。春节走亲戚对父亲来说是一种义务，一种他必须完成的，证明”家还是个家”的义务，我需要用走路、说话、喝酒来证明一切正常”我以为今年不走了”我说。父亲没有回答，转身进了卫生间

早晨的光线灰白，从阳台照进来。

照在瓷砖上有些晃眼。

电视屏幕的光在墙上一闪一闪，播音声，父亲在卫生间的咳嗽声。

厨房水龙头没拧紧的滴水声。

远处偶尔传来零星的鞭炮声。

闷闷的，遥远。

粥的米香混着烟灰缸里未散的烟味。

还有消毒水的味道——母亲前天拖地时倒了很多。

屋里暖气烧得很热。

我穿着单衣还是觉得闷。

阳台门关着。

玻璃上有一层薄雾。

我的状态是漂浮的，坐在餐桌前喝粥。

意识还停留在凌晨那些画面里，夹咸菜的手是机械的。

咀嚼的动作是机械的，我需要完成这个动作