关，看着托盘里的法徽，站了一会儿，回到客厅。 她的制服外套搭在沙发扶手上，袖子垂下来，一只拖到了地板。 她从来不这样。 外套进门就挂，挂之前要抻平，领口对着领口，肩线对着肩线。这么多年，我没见她把外套随手扔过一次。 我走过去，想替她挂起来。 拎起来的那一下，我闻到了。 烟味。 不是饭局上那种混着酒气、一散就没的烟味。 是那种很冲的、很呛的，劣质烟草烧透了以后，渗进布料里的味道。 领口最重，袖口也有，像是在一间不开窗的屋子里，被人一口一口地喷了很久。 我拎着那件外套，站在客厅中间。 我不抽烟。她也不抽。 我们家里，从来没有过这个...