TXT电子书

英雄而悲壮的人生（第3页）

《惊心动魄的一幕》，探索中初获成功一九七八年，我二十八岁，写了我的中篇小说处女作《惊心动魄的一幕》。两年间接连投了当时几乎所有的大型刊物，都被一一客气地退回。原因是和当时流行的观点和潮流不合。

——路遥《早晨从中午开始》

20世纪80年代，中国历史发生了翻天覆地的变化，新的时代开始了。此时，一个陕西中青年作家群体，也在改革开放大时代变革中崛起，路遥、贾平凹、陈忠实是这个群体的代表，他们的崛起是改革开放给予的，是新的时代给予了他们创作资源和启迪，给予了他们创作**和动力。他们和同时代作家的阅读史、接受史，叠合着改革开放史，也意味着中国作家精神结构的丰富和再构。

改革开放初期，文学的潮头，是“伤痕文学”的涌现，紧接着，是“反思文学”的潮流，这个时期的大多数作品，都是侧重于暴露和控诉十年“文革”给国家和个人以及家庭造成的悲剧。

路遥没有去盲目追赶当时的文学潮流。一是这样的创作思路并不对应他的题材和心理体验；二是路遥更多地在思考文学的价值和生命力。他在没有找到自己的文学定位时，创作量很少。在与文学同道讨论文学话题时，从柳青和法国、俄罗斯现实主义大师那里，路遥发现了可以寄寓自己文学理想的“传统”，他喜欢托尔斯泰的宏大，也喜欢艾特玛托夫忧伤的抒情。

这段时间，路遥一边从事如常的编辑工作，一边审视着文坛的动向。陕西作家莫伸在《人民文学》（1978年1期）发表的短篇小说《窗口》，贾平凹在《上海文学》（1978年3期）发表的短篇小说《满月儿》，获得了中国作家协会1978年全国优秀短篇小说奖。这无疑对路遥构成了巨大的压力。但是，路遥并没有表现出焦躁情绪，他依然认真地工作，到了夜晚，依然独坐于一盏孤灯下，烟雾缭绕中，熬夜读书、思考。他要寻找到自己创作的突破口。

1978年冬天那起煤气中毒事件之后，路遥躲在那间小屋里，一周之后，一篇极具挑战精神的中篇小说——《惊心动魄的一幕》诞生了。

这篇小说既不属于“伤痕文学”，也不属于“反思文学”的主流。小说所反映的“文革”时期的主题和角度，与当时文坛上弥漫的那种控诉、抱怨情绪完全不同，而是写了当时政治上比较敏感，认识上还没有把握的“文革”中的派性斗争。小说所表现出的理想主义、浪漫主义的叙事风格，也几乎同当时“写真实”、批判为主的主导叙事风格格格不入。

作为曾经深层次参与过“**”，参与过武斗动乱的人，路遥自己其实到后来也是一个“文革”的受害者。“文革”中，他对那些老干部的错误批斗，多年来，在路遥心里一直有一种负罪感，和一种真诚的忏悔。现在，路遥以文学的形式，在这篇小说中将这种情绪释放出来。

遭遇多家刊物退稿，周游了大半个中国之后，中篇小说《惊心动魄的一幕》终于在《当代》1980年第3期发表。《当代》主编秦兆阳认为小说虽然不合当时的“时俗”，却非常“难得”。

秦兆阳的充分肯定，对于中篇小说《惊心动魄的一幕》荣获“1979年—1981年度《当代》文学荣誉奖”，起到了关键作用。1981年这篇小说又荣获“文艺报中篇小说奖”和“第一届全国优秀中篇小说奖”。这是路遥的作品第一次荣获全国性文学大奖，这无疑增强了路遥创作的自信。

《人生》

——当代文学一部具有开拓性意义的力作毫无疑问，这又是一次挑战，是个人向群体挑战。

而这种挑战的意识，实际上一直贯穿于我的整个创作活动中。中篇小说《惊心动魄的一幕》是这样，《在困难的日子里》也是这样。尤其是《人生》，完全是在一种十分清醒的状态下的挑战。

——路遥《早晨从中午开始》

路遥的文学探索之路，几乎在每一个关键时期，都面临着艰难的选择。一方面是一个时期盛行的文学主潮，另一方面是自己对生活的认识和文学理想。选择前者，可能会因讨好主潮而赢得声誉，同时则失去自我；选择后者，就是与主流背道而驰，将自己置于无人喝彩的寂寞之地。面临选择，路遥总是义无反顾不惧寂寞地选择忠实于自我。

从《惊心动魄的一幕》这篇小说被排在获奖作品的后面，以及评论界的冷淡中，路遥感觉到中国的文学界并没有真正承认他。获奖是一回事，得到文学界普遍承认又是一回事。

不过，路遥的文学创作的转折与这次获奖有直接的关系。路遥作为作家的艺术个性也是从这部中篇小说开始显露的。1981年春，路遥去北京参加颁奖会时，与中国青年出版社资深编辑王维玲有一次深度的交流，王维玲向路遥约稿，让路遥想起了一个题材，在过去的两年时间里，他一直想写出来。路遥意识到这个题材对自己极为重要，必须经过理性的过滤和思想的关照，才可能揭示广阔的意蕴和深邃的哲理。

1981年夏天，路遥背上一个军用旅行包，回到陕北，回到黄土地，住在靠近延安的甘泉县招待所，开始了《人生》的写作。

在甘泉县招待所写作《人生》时，路遥的精神真正达到了忘乎所以的地步。他在县上为他特意安排的一孔条件较好的窑洞里，每天伏案工作18个小时，不分白天和夜晚地写作。路遥感觉浑身如同燃起大火，以致他的五官溃烂，大小便不畅通。有时候，思路不畅，他就短暂休息一下，深更半夜在甘泉县招待所转圈圈走。

路遥反常的举止，让招待所工作人员起了疑心，给甘泉县委打去电话，说这个青年人可能神经错乱，怕要寻“无常”。甘泉县委则指示，那人在写书，别惊动他。这是路遥自己后来听说的一段趣事。

写作期间，后来担任省作协《延河》主编的白描，正在延安大学工作的妻子那里度假，白描专程去看望路遥。只见窑洞里烟雾弥漫，房门后铁簸箕里盛满了烟头，桌子上扔着硬馒头，还有几根麻花，几块酥饼。路遥头发蓬乱，眼角黏红，夜以继日的写作，以致路遥的手臂疼得难以抬起。

路遥对白描说，他是憋着劲儿来写这部作品的，说话时牙关紧咬像要和自己，也像要和别人来拼命。

13万字的《人生》，路遥用了21天就完稿了。但是人已经累得仿佛大病一场，他面颊泛黄、浮肿，两条腿僵硬得行走困难。尽管身体极度疲惫，但是，他心里却轻松了许多，毕竟了却了多年的一桩心事。

回到西安后，路遥和妻子林达一同来到作家李小巴家里。路遥告诉李小巴，他用了不到一个月写出了一部13万字的小说，他感觉较以前的《惊心动魄的一幕》和《在困难的日子里》都好。妻子林达对李小巴说，她读原稿时都读哭了。

李小巴阅读了原稿，认为这是路遥在小说创作中跨出的很大一步。李小巴肯定了作品中“乡村”生活部分写得好，主人公进了县城后的生活，相对而言逊色一些。应加强主人公传统的农村生活方式与现代观念间的心理冲突，不要过分地缠套在爱情这一情节线中。

小说的最初标题是《你得到了什么？》，李小巴认为这个题目不合适，指要和涵盖都不够，但一时也想不出合适的题目。

交谈中，路遥对李小巴说，这部小说的主人公“高加林”的名字，是取了苏联第一位宇航员加加林名字的后两个字。

1981年10月，路遥将稿子寄给中国青年出版社《青年文学》主编王维玲，路遥在信中写道：

我自己想在这个不大的作品里，努力试图展示一种较为复杂的社会生活图景，人物也就具有复杂性。我感到，在艺术作品里，生活既不应该虚假地美化，也不应该不负责任地丑化。生活的面貌是复杂的，应该通过揭示主要的矛盾和冲突，真实正确和积极地反映它的面貌，这样的作品才可能是有力量的。生活在任何地方不会是一个平面；它是一个多棱角的“立锥体”，有光面的，也有投影，更多的是一种复杂相互的折射。

问题还在于写什么，关键是怎么写，作家本身的立场——可以写“破碎”的灵魂，但作家的灵魂不能破碎。

——王维玲《岁月写真——我和当代作家》不久，路遥就收到王维玲热情洋溢的回信。王维玲对这篇小说提出了非常详细的修改意见，年底，又专门把路遥约到北京修改作品。在中国青年出版社将小说修改完，路遥没有在北京多留，急忙返回西安。他当时是《延河》的小说散文组的副组长，有编刊工作在身。

这部小说修改后的题目是《生活的乐章》，王维玲和编辑南云瑞感觉不理想。路遥在小说开始前引用了作家柳青的《创业史》的一段话：“人生的道路虽然漫长，但要紧处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的，有些岔道口譬如政治上岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响人生。”看到“人生”二字，王维玲感觉，“人生”作为小说标题既切题、明快，又好记，大家也觉得好，于是初步定下来，并写信征求路遥的意见。

路遥很快回信：“作品的题目叫《人生》很好，感谢您想了好书名，这个名字有气魄，正合我意。”

为了扩大《人生》的社会影响，中国青年出版社想在出书前在一家有影响的刊物上做重点稿推出，王维玲想到了《收获》杂志。

1982年3期《收获》发表了路遥的中篇小说《人生》，与此同时，中国青年出版社出版了《人生》的单行本。

改革开放初期陕北高原的城乡生活，构成了《人生》的时空背景。高中毕业生高加林回到土地又离开土地，再回到土地，这样人生的变化过程构成了其故事构架。在城乡交叉地带，通过青年人的爱情故事的描写——高加林同农村姑娘刘巧珍、高加林同城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛，强烈地体现出变革时期的农村青年在人生道路上所面临的艰难选择的悲剧。

《人生》的意义，在于塑造了高加林这个富有历史和时代内涵的当代农村青年形象。这个形象是深刻的，也是丰富复杂的，他的全部行为几乎都来自个人出人头地、改善个人境遇的欲望，所以，他是真实可信的。在路遥展示的城乡文明对立差异的背景下，高加林的所谓个人的自私动机和欲望冲动，来自历史，来自不合理的现实。

他是历史的现实的全部不合理因素的产物，又是历史的现实的全部必然要求的产物。

《人生》发表后，立即轰动了整个中国文坛，被视为当代文学一部具有开拓性意义的力作。因为小说所塑造人物的真实，因为“高加林”这样的农村青年所面临艰难选择，因为所反映的城乡差异带来的种种矛盾正是当是中国的现实……《人生》不仅在文学界、新闻界产生了非常大的反响，更引起了广大读者的广泛关注，它由文坛走向了知识界、走向了大学校园、走向了工厂农村，更走进了千千万万各行各业读者的心中。