得严严实实的假暗，是真实的、灰白色的晨光，从米白窗帘的缝隙里漫进来，落在浅灰色床单上，落成一条细长的亮带。 那条亮带正搭在他赤裸的小臂上，皮肤被晒得微微发热。 他花了几秒才想起来这是哪里。 单人床。 浅灰床单。 墙上钉的搁板上有几本书。 加湿器的水箱已经见底，不再吐白雾。 圆桌上放着两个空碗，碗底还沾着粥的残迹。 空气里有皮蛋和米的味，隔了一夜已经淡了，混着从窗户灌进来的晨风，凉的，湿的，带了点楼下垃圾收集站被冲洗过的水腥味。 她不在床上。 他侧过头。 床的另一侧是空的，但床单上还留着她身体的凹痕，腰窝那个位置比周围深半指，枕头上有一根很长...